对白的潜台词：说出来的和没说出来的

问答机式对白是新手最常见的病：A 问，B 答，信息直线流动，观众毫无参与感。潜台词的前提是"人物不会直说"——不是因为作者藏着掖着，而是因为人物有面子、有恐惧、有算盘。苏丽珍说"我们不会像他们一样"，潜台词是"我怕我们也会越界"；黄四郎说"汤越清越没滋味"，潜台词是"我要给你立规矩"。

诊断方法：把一段对白改写成"内心独白"，再对比两者。如果内心独白与台词几乎一致，你的对白就太直了。

回避（答非所问）：小楼面对蝶衣的誓言选择沉默，沉默本身就是回答；反讽（说反话）："这是最好的时代"在《霸王别姬》里是最冷的一刀；停顿（留白）：周慕云问"你明天还来吗"，苏丽珍的停顿比回答更长；重复（复读）：蝶衣反复强调"一辈子"，重复的次数就是执念的深度。

写作练习：给同一场戏写两个版本——一个让角色把心里话全说出来，一个让角色全部回避。后者的戏剧张力通常高出三倍。

台词的三重功能：推进信息、塑造人物、制造张力。鸿门宴里张麻子与黄四郎的每一句交锋都同时完成三者——"你是想跟我同桌，还是想跟我同锅"既是谈判（推进），也是性格宣言（塑造），更是威胁（张力）。

最后记住：观众记得的不是台词，是台词造成的后果。写对白时问自己——这句话说完，局面变了吗？如果没变，删掉它。